他们，和沙漠“死磕”

黄河甩出“几字弯”

弯里，是鄂尔多斯

风，曾把这里啃成骨茬

沙，曾把这里磨成粉末

可他们，偏要逆风站

—— 撒种，栽苗，跟黄沙死磕

这仗，打了七十年

人换了一代又一代

锹磨秃一把又一把

绿，却一寸寸漫过沙

宝日勒岱：以蒿定沙，根系乌审

1953年的乌审召，风硬得像刀

15岁的宝日勒岱把一株沙蒿按进沙里

手心磨出的血，滴在蒿根旁

1958年，60个青年，60把铁锹

3年铲光86万亩醉马草

沙蒿成片，羊回来了，人也回来了

北京怀仁堂，她捧回“三八红旗手”奖状

2023年，85岁，她仍回乌审召看树

当年种下的苗，现在能给孙子遮荫了

曹扎娃：二十锹刻绿，两千亩守沙

1958年，16岁，他扛起一把铁锹走进大漠

2024年，80岁，他像亲手种下的林子一样

活成这片沙漠中一道独特的风景

他像颗钉子，钉在毛乌素西缘

白天挖坑栽苗，晚上听风摇树

“树苗倒了咱再扶，只要不放弃，总有一棵能活下来”

2000亩林子长起来

樟子松挺，沙柳垂，柠条开

有人给出天价，他摇头

“林子是大伙的，不是我个人的，给多少钱也不能卖”

夜里，他举灯巡护，灯光穿过树缝，像一把绿剑

“只要我还能动，就守着这些树，树在，家就在”

李建国：父子追沙，三千亩换绿洲

1980年，父亲把驴车缰绳塞给他

“沙子撵着人走，咱得撵着沙子治

它跑二十步，咱就追二十一步”

父子俩，一驴车，两铁锹，踏进毛乌素北缘

头一年，种十活一

第二年，补十活三

第三年，风小了，树绿了

40年后，3000亩明沙只剩地名——“李建国窝窝”

松、杨、沙柳、柠条，错落成林

400只羊，30亩地，年入20万元

他说：“以前沙子欺负人

现在咱能管住沙子了，它得听咱的”

王果香：三千巾帼，织绿色长城

1987年，库布其北缘，她敲锣明志：“妇女顶起治沙的半边天！”

3000名姐妹，3000把铁锹，扎进沙漠

3年，种活98万株，锁沙602万亩

联合国官员乘坐飞机经过时惊呼：

“这不是绿洲，是绿色长城！”

日内瓦万国宫，她发言8分钟，掌声8次

有人问秘诀

“治沙没有巧办法，就是把眼泪和汗水都撒在沙地里

一棵一棵种，一滴也不能浪费”

回国后，她把2万美元奖金全买树苗

荣誉是风，树苗是根

殷玉珍：一句话，沙漠变“金乌素”1985年，19岁新娘，被风沙吹进地窝子

“宁可种树累死，也不让沙子欺负死！”

一句话，40年

30万棵树、6万亩绿、500只羊、100万元收入

她给沙漠改名为“金乌素”

联合国代表来，她递上一碗小米粥

“喝一口，就知沙漠能变良田。”

沙丘上，她插块木牌

“欢喜梁”——我曾在这哭，现在在这笑

风一过，牌不倒，像她的倔强

乌日更达赖：卖羊还“绿债”，植绿十万亩

1996年，他把200只羊全卖掉，换成树苗

妻子哭，邻居笑，他却说

. “以前咱超载放牧，把沙子惹毛了，毁了草场

这是欠沙子的绿债，必须还”

28年，10万亩，成活率从30%到90%

穿沙公路两侧，沙柳列队，像士兵

他说：“再干20年，把账清零”

夜里，他独自巡林，手电筒一亮

仿佛把星光种进沙里

贾文义：三代锁边林，从骆驼到无人机

爷爷用骆驼，父亲用驴车，他用无人机

12.8万亩锁边林，把库布其锁在黄河南岸

“北锁、南堵、中切割”，是杭锦旗人自创的兵法

他每天巡护13万亩，步数超3万

“这树啊，爷爷种、我种

将来我儿子也得接着种”

防火、防虫、防盗

他把林子当家守

“守林就是守家”

敖特更花：光脚拓绿，“花姐”带富乡邻

2009年，她脱鞋光脚，背苗翻沙丘

“女人种活一棵树，沙漠就低头一次”

4万亩，她种出“花姐公司”

带出240户造林大户

把库布其模式搬到西藏、新疆

“让沙子变绿，让乡亲变富，让姑娘不逃沙”

三句话，是她给沙漠的战书

论坛发言，她一句英文不会

却用绿色让全世界听懂

乌仁高娃、杨宝德盖：夫妻战沙海，五千亩孕生机

1981年，风沙埋到门槛

夫妻俩对望：“搬？还是干？”

“干！”

40年，27种树、10万株

5600亩草场，绿化率98%

儿子大学毕业，回来接过水壶

“爸妈的接力棒，我传下去”

夜里，老两口坐在树下

风停了，叶子沙沙作响

像在说：“别怕，有我们”

……

鄂尔多斯，8.7万平方公里

曾经，一半黄沙，一半叹息

如今，沙化土地治理率70%

森林覆盖率32.9%，植被覆盖率80%

数字很冷，故事热得烫人

他们，没有豪言，只有铁锹

没有退路，只有沙丘

他们把名字写进沙里

风一吹，绿浪翻滚

那就是回答

沙漠没有投降

但他们，赢了时间

风，还在吹

沙，还在动

他们，还在种

一代，又一代

像树，把根扎得更深

像绿，把天撑得更高

他们，和沙漠“死磕”

直到黄沙低头，直到绿洲抬头

直到——

风与沙，也学会温柔

（毛丫 梁婷 张驰）