守护林海丨瞭望塔上，与大兴安岭的森林为伴

“一座塔、一架镜、一部对讲机，一整个世界。”54岁的孙立森这样描述守塔的日子。

在大兴安岭浩瀚林海，当第一缕晨光穿透薄雾，作为大兴安岭林业集团公司阿木尔林业局一名瞭望员，孙立森已沿着陡峭的铁梯，攀上24米高的瞭望塔。

日出上塔，日落下塔。孙立森守塔的生活极其简单：观测、记录、汇报、吃饭、睡觉，循环往复。守塔的日子，孙立森的世界也及其简单，与星辰为伴，与森林共呼吸。

“我的任务就是盯紧这片林子，第一时间发现火情、烟点，哪怕一丝异常。”孙立森搓了搓被晨露打湿的手，熟练地调试着望远镜，目光投向远方，连绵起伏的山峦被浓绿的森林覆盖。

瞭望塔是森林防火监测网络的关键节点，一般建在高山顶。孙立森脚下的山海拔803米，有个美丽的名字“海亚鲁山”。

在卫星监测、无人机巡护等现代技术日益普及的今天，因其直观性、即时性，特别是对复杂地形、特殊天气条件下火情的精准判断能力，人工瞭望依然不可替代。

“烟和雾如何分辨？烟是有‘根’的。”练就了“火眼金睛”的孙立森，早已将视线范围内的山形地貌、沟壑走向、植被分布烂熟于心。

在海亚鲁山山顶的“云端哨所”，孙立森守护着周边7.3万公顷的茫茫林海，是名副其实的“森林之眼”。

每年林区进入春季防火期后，孙立森进山守塔。防火攻坚期，孙立森绷紧了神经，每隔十几分钟，甚至几分钟就会瞭望一次。在瞭望塔兢兢业业工作，24年如一日，孙立森发现并及时处置森林火警7起，保护了森林资源安全。

“与外界联系主要靠电台，电台一关就与世界失去了联系。夜晚，只有风声、偶尔的兽鸣。”谈及早年守塔的体验，孙立森对山顶生活的艰苦不谈，却对难熬的孤独感刻骨铭心。

通过学习写作来打发孤寂感，孙立森望着头顶璀璨的星河和脚下沉睡的林海，用一字一句写诗歌、写林业工人的故事。如今，孙立森出版了小说集《雪岭》。

以塔为家，以林为伴，在云端之上，孙立森用孤独的守望，换来了脚下万顷林海的安宁。

大兴安岭林业集团公司地处我国最北、纬度最高的边境地区，是国家重点国有林区和天然林主要分布区，总经营面积798万公顷。作为森林防火的第一道防线，大兴安岭林业集团公司827名瞭望员，像孙立森一样默默守护着祖国北疆的绿色屏障。

在大兴安岭这片壮美林海中，高塔上的瞭望员无疑是最动人的风景——他们在孤寂里淬炼坚韧，在平凡中默默奉献。